Un giorno comprerò un cottage con ampie vetrate e pareti che lascerò spoglie, e nei giorni pari multipli di 6 le dipingerò con le lacrime che non versi mai e sembreranno muri rivestiti di luce,

i mobili saranno tutti bassi, per fare in modo che i miei gatti non possano arrampicarsi troppo in alto e tu possa catturarli e abbracciarli quando vuoi;

in cortile ci sarà un posticino solo per le tue viole e per i miei nontiscordardimé

e il cancelletto sul retro sarà sempre aperto per te, quando vorrai tornare a farti baciare col sale le ferite.

Dicevano che non andavamo bene insieme, io e te.

Dicevano che tu eri tu, e io ero io. Incompatibili, incomprensibili.

The night we met I knew I needed you so
And if I had the chance I’d never let you go
So won’t you say you love me
I’ll make you so proud of me
We’ll make ‘em turn their heads
Every place we go

E poi ci ritroviamo a stare insieme da 9 mesi, a fumare una sera l’erba che ti ho portato da Praga due mesi fa (“L’ho conservata per un momento solo nostro”), vestiti bene in chiesa alla cresima di mia sorella mentre mi stringi forte e mi baci veloce quando nessuno guarda, a ballare un lento senza musica fuori dal ristorante, a fare gli splendidi con i reciproci parenti, agli anniversari di matrimonio che ci stringiamo le mani sul tavolo e ci sfioriamo i piedi sotto.

Ad abbracciarci mentre mi racconti i tuoi problemi, a raccogliermi quando cado in cocci di porcellana per i miei problemi, a dirci che ci amiamo tanto e male come gli adolescenti complessati di quei telefilm per adolescenti normali.

E pensare che in terza media non ti guardavo nemmeno in faccia per quanto non ti sopportavo.

Abbiamo lanciato i mozziconi di sigaretta nei cestini dei nostri panni da lavare in casa e siamo corsi su per la collina per goderci la brezza, e poi ci siamo amati, e amati, e amati, e abbiamo baciato la felicità con i nostri sorrisi, finché ce ne poteva essere, finché ce ne sarà.